[Olga]

Знаешь, это как сигарета после оргазма:
Вроде бы и банально, но безотказно.
Вроде бы и бодрит, да и вид красивый,
Но дрожащими пальцами выкурить не под силу.
Знаешь, это как осень в прозрачной юбке.
Вроде бы и привычно, но мёрзнут руки.
Вроде бы и досадно, что дождь у власти,
Но в новых перчатках приятно погреть запястья.
Знаешь, это как женщина греет ужин,
Зная, что ей мужчина уже не нужен.
Зная, что завтра с утра соберет пожитки,
Поэтому ужин (и суп конкретно) – выходит жидкий.
Знаешь, это как трогать детей во время болезни,
Когда их любимые сказки им не интересны,
Когда только ты и рука твоя – лучший целитель.
Или как «Новый Завет» читать на иврите.
Знаешь, это как быть октябрьским сыном.
Вроде бы осень колюча, и дождь – скотина.
И изувеченный летом лежит на татами.
Но рожденные осенью все же с ее чертами.
Знаешь, это как пахнуть морем и жить на Байкале.
Или как быть лежачим и бредить буйками.
Или как плакать по каждой циферке календаря.
Или как новой осенью старая я.