Я забыла давно, как молчать в телефонную трубку.
Позвонить и молчать. Просто впитывать голос, как губка.
Я забыла давно, что такое – любить без ответа.
Телефон-автомат, как копилку, кормили монеты.
И швырялась листвой та последняя школьная осень.
На уроки спеша, я надеялась: может, не спросят?
А тяжёлый портфель мне мешал и оттягивал руку.
И шаги за спиной я твои узнавала по звуку.
Я звонила тебе, чтобы просто погреться о голос.
А потом всё сошлось. Как пасьянс. А потом – раскололось.
И твой номер давно незнаком записным моим книжкам.
Я и так его помню,
как многое,
ставшее лишним.
|