[Alf A Romeo]

Под левым у ней давно все спокойно, ровно – холодный мрамор, стерильная чистота, ее заводное сердце ушло из дома – и кто его знает, кажется, навсегда. В пустой груди только мартовский стылый ветер, она так любит – сама себе госпожа, и будь ты хоть самой лучшей на целом свете, ей на роду написано убежать. В закрытой комнате слишком темно и тесно, она так устала от будничной суеты, и ей бы хотелось на улицу. Если честно, она из другого теста, чем, скажем – ты. Она с тобою насмешлива, несерьезна, но только протянешь руки – отпрянет прочь, и лучше б тебе не влюбляться /да, знаю, поздно/, - она ничем не сумеет тебе помочь.
Но ты ей шагаешь навстречу, подставив душу, как будто не понимаешь – живьем съедят.
… она вечерами ладони к груди прижимает, слушая так невыносимо бьющуюся тебя…