Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
В стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
И никуда не деться.
Витька в Америке. Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
Где-нибудь едет в Ниццу,
Я начинаю считать со ста,
Жизнь моя - с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон,
клоуны на арене.
"Двадцать один", - бормочу сквозь сон.
"Сорок", - смеется время.
Сорок - и первая седина,
Сорок один - в больницу.
Двадцать один - я живу одна,
Двадцать: глаза-бойницы,
Ноги в царапинах, бес в ребре,
Мысли бегут вприсядку,
Кто-нибудь ждет меня во дворе,
Кто-нибудь - на десятом.
Десять - кончаю четвертый класс,
Завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь - на шее ключи таскать,
В солнечном таять гимне...
...Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.
|