Так нередко бывает: с виду пренебрежительный сноб, а про себя застенчивый романтик, склонный изображать своих легкомысленных возлюбленных роковыми обитательницами замков, путешествующими по розовым морям и бананово-лимонным странам. А загадочные эти принцессы между тем проживали в Москве, на Пречистенке или Полянке, катались по Петровке на лихачах, посещали на Кузнецком модные лавки (нынешнее французское «бутик» - это и есть «лавка», ничто больше). Были женами и невестами присяжных поверенных, акцизных чиновников, гвардейских ротмистров и штабс-капитанов.
Жену одного прапорщика звали Вера Холодная. Теперь это имя воспринимается как изысканный псевдоним, между тем это рядовая украинская, малороссийская, как тогда говорили, фамилия. В своих не вполне достоверных мемуарах Александр Николаевич утверждал, что это с его, как говорится, подачи эту необыкновенно красивую женщину пригласили сниматься в кино. Киноведы, мягко говоря, ставят под сомнение это самонадеянное заявление. Речь, однако, о другом. О той дружбе, которая, несомненно, связывала Вертинского с первой российской кинозвездой.