[Мужчина]

«Это бред. Это сон. Это снится...
Это чей-то жестокий обман.
Это вам подменили страницы.
И испортили нежный роман».

Здесь прямо-таки бунинское «Легкое дыхание» приходит на память, с одной лишь поправкой, что героиня не была застрелена на вокзале своим несчастным отвергнутым любовником, а после долгого безнадежного «бега» нашла зыбкий приют в ночном эмигрантском кабаке. В какой-нибудь «Шехерезаде» или «Жар-птице». В «Самоваре» или в «Распутине».
Герой Вертинского научился подшучивать, подсмеиваться беззлобно над этими женщинами, чтобы из-за них не страдать. Но иногда все же не выдерживает. И позволяет себе открытое чувство, сильную страсть, откровенную обиду, впрочем, как всегда, смикшированные и упорядоченные иронией.