[Мужчина]

Таков «Прощальный ужин» - может быть, главный шедевр Александра Вертинского. Особенно в чисто исполнительском, актерском плане. Сюжет, как всегда, мелодраматичен и откровенен. Завершается связь, яркая, с самого начала обреченная на скорый конец. Жизнь сделала нелогичный, упоительный зигзаг, долго так продолжаться не может. Надо возвращаться к своему привычному образу бытия, налаженному и обеспеченному - с одной стороны, стихийному и призрачному - с другой. Такой роман необходимо завершить вовремя, чтобы сохранить о нем воспоминание как о «золотых днях украденного счастья». Иначе он превратится в свою противоположность, в нескончаемую муку, в страдание, в ненависть. Уходить надо вовремя. Герой Вертинского слишком опытный мужчина, чтобы этого не понимать. Уходить надо красиво, накрыв последний ужин на двоих на террасе приморского ресторана, у самого прибоя, в изумительный час сумерек, когда море на мгновение становится светлее неба.