[Мужчина]

Куда он делся,номер телефона?
Табак в карманах.Рифмы.Адреса.
А в городе твоем,чужом и сонном,
Я был проездом-полтора часа.
Сперва метнулся к справочной.Закрыта!
Снял трубку автомата.Но куда?
А ночь кругом-как черная вода.
Платформа.Сквер.Листва дождем умыта.
Так.Значит,пять.Потом-как будто двойка.
А дальше что?По-видимому,три?
Не три,а семь...Начало вышло бойко.
А две последних цифры-хоть умри!
С ума сойти!А ты ведь рядом!Рядом!
Твоим дыханьем ветер напоен...
И вот гремит отчаянной руладой
По городу нахальный телефон.
Мне было стыдно голосов суровых,
Встревоженных,приветливых,чужих,
Всех этих Николаевых,Петровых,
Пашкевичей,Благих,Соковниных.
Как я просил прощения у них!
Как объяснял,выспрашивал и снова
На медяки разменивал рубли.
Еще тебе не вымолвив ни слова,
Я говорил им о своей любви...
Да,я нашел тебя.И ты успела.
И ты сказала:"Милый!"Как во сне...
Я стал впервые этой ночью смелым:
Полгорода сочувствовало мне!